da Lúcia

Sinto se te incomodo, leitor, mas as lembranças de infância continuam povoando a minha mente, e não me deixam. E penso que talvez será assim durante a minha vida. Aliás, acredito que os momentos da nossa infância sempre irão nos cutucar de vez em quando. Mas você pode, quem sabe, encontrar algo interessante na passagem que contarei a seguir. De repente, vi-me com duas opções: ou escrevia esta lembrança ou não escrevia nada, pois não conseguia me empolgar com outro assunto. Depois de muito tempo com a dúvida, optei por escrever. Brincava com a minha prima em um dos quartos vazios da casa de nossos avós. Eis que chegam nossos dois irmãos mais velhos, com folhas de papel e caneta na mão. Eles nos perguntaram se tínhamos uma assinatura. Nós, simples meninas de cinco anos, nem sabíamos direito o que era isso. Então, vimos naquele momento uma oportunidade de adquirir uma. A explicação era simples: “Faça um rabisco nesta folha, do jeito que vocês quiserem”. Mas havia uma ressalva: “quanto mai...

Ela tinha vindo da Bahia para Brasília e morava no meu apartamento. Joana era uma moça morena, tinha os cabelos pretos, lisos e compridos e só andava de saias rodadas que beiravam os joelhos. Cuidava de mim e do meu irmão. Contava histórias de sua terra, e falava de jerimum, e de outras coisas de lá. Leite para ela, era leite-de-coco. E eu ficava deslumbrada quando ela me falava que lá os pequis eram enormes, carnudos. Que maravilha seria poder comer daqueles, eu que estava acostumada a raspar com os dentes a escassa poupa dos pequis goianos, chegando quase a correr o risco de ter a língua tomada pelos espinhos de seu caroço. Lembro que ela assistia conosco ao Jornal Nacional e toda noite, no final do programa, respondia alto para para a TV: “Boa noite!” Um dia acordamos e Joana não estava em casa. Lembro que desci ao térreo com minha mãe, e o porteiro disse que tinha visto ela ir embora com suas coisas. Deixou uma carta. Eu ainda não sabia ler, mas lembro-me muito bem da enorme lista...